我见过过去的百年间,一些文化人写的对联。譬如康有为写的“户牖亲天地,山川足古今”,刘海粟写的“精神万古,气节千载”。还有周瘦鹃写的“墨花点笔晓云湿,芝草入帘春雨香”,顾颉刚的“红疏未补蔷薇架,绿满初停茉莉船”,徐悲鸿写的“受人以虚求是于实,所见者大独为其难”,程十发的四字大对“揉春为酒,剪雪成诗”。还见过沈尹默的毛主席诗集句“梅花喜欢漫天雪,玉宇澄清万里埃”,唐云的毛主席诗词集句“飞雪迎春到,心潮逐浪高”。一下子罗列了这么些对子,我想有意品读者,自会得到许多羡感,而毋须我辈置喙唠叨的。
三年前,见到黄苗子所书、由黄永玉集句的对联“词赋须少作,风情留有余”,甚是喜欢。后来有机会到京华万荷堂,并得“窗映板桥竹,门开塞上花”一联。万荷堂主人黄永玉说此联中“板桥”、“塞上”为中西两画家名,“板桥”为郑板桥,“塞上”即通常翻译的“塞尚”。更有意思的是此联书边有“鹏举仁弟补壁补壁二字其实是荒唐的。为人写字,首先说人家家里是烂墙。人家家里烂不烂墙,先揭发一通,貌似客气,骨子里包含不少奚落,其实这两个字从来是不妥当的。古时候这样写人家也未必高兴”近百字,看似闲话,其实是很有深意的。在万荷堂还见到黄永玉随意写下的一些联句,他自称是“俚句”。现把记得的一些抄录于后,以供品赏:“暮云载今古,山水无是非”,“昨夜轻雪瓦上,今朝丽日窗前”,“新红弄青瓦,翠藻横酒船”,“更能消家山好月,最难做故里文章”,“好茶翻无语,不酒幸有朋”,“往事吟遥夜,新茶雾晴朝”。我想,内中的许多是我们大家心情和愿望的代言,也是非常美好的春联。
(《解放日报》2001.1.28)